05
Sep
2022

วิศวกรของ Apollo พูดคุยถึงสิ่งที่ต้องลงจอดบนดวงจันทร์

ผู้ที่ดัดเหล็กและสร้างยานอวกาศระลึกถึงวัฒนธรรมและความเป็นผู้นำที่ทำให้สามารถส่งมนุษย์ไปยังพื้นผิวดวงจันทร์ได้

หลังจากสิ้นสุดโครงการ Apollo ในปี 1972 กลุ่มผู้นำทางความคิดของ NASA ประมาณ 30 คนได้กักขังตัวเองเป็นเวลาสองสามวันในวิทยาเขตที่มีแดดจ้าของ Caltech พวกเขาตรวจสอบสิ่งที่พวกเขาทำสำเร็จและพยายามที่จะต่อสู้กับสิ่งที่พวกเขาดึงความท้าทายของศตวรรษ: ลงจอดมนุษย์บนพื้นผิวดวงจันทร์และส่งพวกเขากลับสู่โลกอย่างปลอดภัยตามกำหนดเวลาที่ไร้สาระ

นีล อาร์มสตรอง ชายคนแรกที่เหยียบดวงจันทร์ เข้าร่วมการประชุมส่วนใหญ่อย่างเงียบๆ แม้ว่าเขาจะเงียบ แต่เขาก็ไม่เคยเป็นอย่างที่ใครๆ เรียกว่าหดตัวหรือล่องหน การปรากฏตัวที่รอบคอบของเขามีน้ำหนักมากในการประชุมทุกครั้ง อาร์มสตรองไม่ใช่นักบินทดสอบทั่วไปที่ผันตัวมาเป็นนักบินอวกาศ “ฉันเป็นและจะเป็นตลอดไป” เขาเคยกล่าวไว้ว่า “ถุงเท้าขาว นักป้องกันกระเป๋า วิศวกรเนิร์ด”

หลังจากที่ทุกคนพูดจบที่งานคาลเทค อาร์มสตรองก็ลุกขึ้นอย่างสงบและเดินไปที่กระดานดำ เขาวาดเส้นโค้งรูประฆังสี่เส้น โดยเว้นระยะห่างกันเล็กน้อย และเขียนว่า: ความเป็นผู้นำ ภัยคุกคาม เศรษฐกิจ และความสามารถ และเขาพูดกับห้องว่า “ความคิดของฉันคือ เมื่อคุณจัดเรียงสิ่งเหล่านี้ คุณจะไม่สามารถหยุดเรื่องใหญ่ๆ ไม่ให้เกิดขึ้นได้” อันที่จริงช่วงต้นทศวรรษ 1960 มีทุกอย่าง: ประธานาธิบดีที่กล้าหาญ (และในบางแง่มุมหมดหวัง); การคุกคามของสหภาพโซเวียต ล้างเงินกองทุนของรัฐบาลกลาง; และเยาวชนที่ได้รับการศึกษาระดับวิทยาลัยจำนวนมากอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน เมื่อเส้นโค้งสอดคล้องกัน อาร์มสตรองแนะนำว่าอพอลโลสามารถลอยขึ้นได้ เจอร์รี กริฟฟิน วิศวกร ผู้อำนวยการการบิน และผู้อำนวยการศูนย์อวกาศจอห์นสัน กล่าว ทุกคนในห้องพยักหน้าเห็นด้วยราวกับจะพูดว่า “แน่นอน เท่านั้น”

การวิเคราะห์เส้นโค้งที่ไม่ค่อยสอดคล้องกันสามารถช่วยอธิบายได้ว่าทำไมเรายังไม่ได้ส่งมนุษย์กลับเข้าไปในจักรวาล แต่ยอดสี่ยอดล้มเหลวในการจับภาพปาฏิหาริย์อย่างเต็มที่: วิญญาณ 400,000 คนรวมตัวกันในยามสงบในโครงการที่มีความทะเยอทะยานจนดูเหมือนน่าหัวเราะ ในขณะที่มนุษยชาติส่งเสียงดังเกี่ยวกับการเริ่มต้นการเดินทางเหล่านี้ไปยังโลกอื่นอีกครั้ง มันก็คุ้มค่าที่จะดูภายใต้ประทุนของ Apollo และถามวิศวกรที่รอดตายว่าพวกเขาทำอย่างไร จากคะแนนของการสัมภาษณ์ล่าสุด คำตอบที่บ่อยที่สุดและกระตือรือร้นของพวกเขาจะตามมา

เป้าหมายที่แม่นยำ

อพอลโลมีเป้าหมายที่ชัดเจนอย่างสมบูรณ์แบบ ตามคำแนะนำของผู้นำ NASA ประธานาธิบดีเคนเนดีและรองประธานาธิบดีจอห์นสันระบุเกณฑ์ภารกิจในลักษณะที่วิศวกรทุกคน นักการเมืองทุกคน และทุกคนในโลกสามารถเข้าใจได้ ในปี 1961 Wernher von Braun กล่าวว่าการประกาศของ Kennedy “ทำให้โปรแกรมได้รับความสนใจ … ทุกคนรู้ว่าดวงจันทร์คืออะไร ทศวรรษนี้คืออะไร การพาคนไปที่นั่นหมายความว่าอย่างไร” พื้นที่สีเทาที่เหลืออยู่เพียงแห่งเดียวที่อาศัยอยู่บนดวงจันทร์เอง น่าแปลกที่ความชัดเจนของ Apollo ทำให้ขั้นตอนต่อไปยากอย่างดีที่สุด NASA จะทำให้คนจำนวนมากอยู่ในหน้าเดียวกันอีกครั้งได้อย่างไร

หน่วยงานในหน่วยงาน

วิศวกรยุคอพอลโลเกือบทุกคนจะบอกคุณว่าพวกเขาเป็นเจ้าของงานของพวกเขา เมื่อใกล้จะลงจอดครั้งแรกในเดือนกรกฎาคมปี 1969 แต่ละคนนั่งหายใจไม่ออก ไม่ว่าจะเป็นการคำนวณการจ่ายน้ำมันเชื้อเพลิงผิดพลาด การมองข้ามข้อบกพร่องเล็กๆ น้อยๆ ในเครื่องยนต์ การพิมพ์รหัสคอมพิวเตอร์ผิด หรือแรงโน้มถ่วงที่บิดเบี้ยวของดวงจันทร์ผิด วิศวกรก็อาศัย หายใจ และเหน็ดเหนื่อยจากผลงานของพวกเขา

ความรับผิดชอบที่มอบให้และความเคารพที่มอบให้กับพนักงานแต่ละคนนั้นถูกถักทอเป็น DNA ขององค์กรก่อนจะเป็น NASA สองวัฒนธรรมของแลงลีย์ รัฐเวอร์จิเนีย ห้องปฏิบัติการวิจัยซึ่งขับเคลื่อนโดยวิศวกรโรเบิร์ต กิลรูธ และฮันต์สวิลล์ รัฐแอละแบมา ทีมจรวดนำโดยแวร์นเฮอร์ ฟอน เบราน์ ทั้งคู่ทำงานด้วยสายจูงและความคาดหวังสูง

วิศวกรจำนวนหนึ่งระลึกถึงวัฒนธรรมเชิงบวกที่แลงลีย์ ซึ่งเป็นต้นน้ำของโครงการอวกาศของอเมริกา “มันเป็นสถานที่ที่ดีที่สุดในโลก” วิศวกร Guy Thibodaux กล่าว “ไอเดียทั้งหมดเริ่มต้นจากด้านล่างและขึ้นไปบนสุด และผู้จัดการมีความรู้สึกเพียงพอที่จะนำทางคุณหรือแนะนำคุณ แต่อย่าเข้าไปยุ่งกับงานของคุณ” วิศวกรมักพูดถึงความไว้วางใจ หากส่วนของคุณ หรือระบบของคุณ หรือการจำลองของคุณควรจะทำงาน ทุกคนรอบตัวคุณคิดว่ามันจะทำงานภายในกำหนดเวลาที่กำหนด ต้อง สมบูรณ์แบบ เพราะเป็นเวลาหลายปีที่โปรเจ็กต์มีการตรวจสอบซ้ำอีกสองสามระดับ

“ไม่มีใครที่ NASA ได้รับการจัดการแบบไมโครโดยเจ้านายของพวกเขา” Gerry Griffin กล่าว “ตั้งแต่เริ่มต้น… ระดับต่ำสุดสามารถพูดได้ ผู้นำต้องการให้ทุกคนได้ยิน พวกเขาปล่อยให้เราทำสิ่งของเรา… ให้อำนาจเราและทำให้เรามีความรับผิดชอบ” เขาอ้างถึงภารกิจ Apollo 13 ที่ได้รับบาดเจ็บ ซึ่งในฐานะผู้อำนวยการการบิน เขาบอกกับผู้นำของ NASA ว่าเขาวางแผนที่จะส่งยานอวกาศที่ได้รับบาดเจ็บสาหัสหลังดวงจันทร์ไปยังบูมเมอแรงทางกลับบ้าน แทนที่จะหันเรือโดยตรง กริฟฟินบอกว่าทองเหลืองฟังแล้วถามว่า “คุณต้องการอะไร? เราจะทำอะไรได้บ้างเพื่อช่วยให้คุณประสบความสำเร็จ”

ตัวอย่างที่โดดเด่นของความรับผิดชอบในการเอาชนะอันดับนั่งซ่อนตัวอยู่ในงานทางโลก แต่ยาก: NASA จะตักแคปซูลรูปกรวยที่กลับมาจากมหาสมุทรได้อย่างไรโดยที่แคปซูลไม่พลิกกลับและจมโดยไม่ได้ดึงเฮลิคอปเตอร์ลงสู่มหาสมุทรและโดยไม่กระแทก ที่ด้านข้างของเรือกู้ภัยของกองทัพเรือและทำร้ายสินค้าล้ำค่าของมนุษย์? วิศวกร Peter Armitage เล่าถึงการทดสอบแคปซูลในช่วงต้นสำหรับการเดินเรือ ในฐานะวิศวกรที่รับผิดชอบ เขายืนอยู่กับเจ้านายของเขาและจดรายการแคปซูล—พวกเขาต้องเข้าไปแทรกแซงโดยเร็ว มิฉะนั้นยานราคาแพงทั้งหมดจะสูญหาย “คุณอยากให้ฉันว่ายน้ำออกไปไหม” เจ้านายของเขาถาม อาร์มิเทจหัวเราะเยาะความทรงจำนี้ “ฉันพูดว่า ‘แน่นอน’ ฉันหมายถึงเขากำลังถามฉันเพราะฉันเป็นวิศวกรทดสอบ และเขารู้ว่าใครเป็นคนรับผิดชอบ” เจ้านายถอดกางเกงใน ว่ายไปที่แคปซูลแล้วผูกเชือก

ความรับผิดชอบมักมาพร้อมกับคำเตือนเล็กน้อย พนักงานหน้าใหม่สามารถเดินเข้าไปในการประชุมใหญ่ได้ โดยหวังเพียงแค่ฟังและเรียนรู้แทนการพูด แต่เมื่อเกิดปัญหาที่ยุ่งยากและยังไม่ได้แก้ไข เจ้านายก็ยืนขึ้นอย่างสม่ำเสมอและชี้ไปที่เด็กหนุ่มหน้าแดง ในตอนท้ายของการประชุม เธอหรือเขาอาจเป็นเจ้าของโครงการใหม่—โครงการที่ไม่มีชื่อหรือตัวย่อเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนหน้านี้

มือสกปรก

ตั้งแต่วันแรกที่ฮันต์สวิลล์ ฟอน เบราน์บอกกับเพื่อนร่วมงานว่าเขาต้องการให้หัวหน้ากลุ่ม “รักษาความรู้และวิจารณญาณของพวกเขาให้เฉียบแหลมด้วยการทำมือสกปรกที่โต๊ะทำงาน” และเมื่อ Robert Gilruth กำลังวางแผน Manned Spaceflight Center แห่งใหม่ทางใต้ของฮูสตัน เขาบอกกับวงในของเขาว่าพวกเขาต้องสร้างมากกว่าอาคารสำนักงาน “ฉันไม่ต้องการให้คนของเรา วิศวกรของเรา นั่งในสำนักงานและดูแต่กระดาษ” เขากล่าว “ฉันต้องการให้พวกเขาล้างมือ ทำความเข้าใจฮาร์ดแวร์ นำมันมาที่นี่และทดสอบ” ทั้ง Gilruth และ von Braun ต้องการให้ผู้จัดการทุกคนดูแลสับเปลี่ยนเทคนิค

เมื่อคิดถึงโครงการอวกาศ วิศวกร Henry Pohl เริ่มต้นด้วยผู้นำ “ทุกคนเติบโตขึ้นมาในห้องทดลองที่ทำสิ่งต่างๆ ด้วยตัวเอง” เขากล่าว “ดังนั้น เมื่อถึงเวลาต้องจัดการผู้คนทั่วทั้งสหรัฐอเมริกาและผู้รับเหมาในทุกการโน้มน้าว พวกเขาสามารถทำได้จากจุดยืนของการอยู่ที่นั่น โดยรู้ว่าต้องใช้อะไรบ้างในการทำงาน”

วิศวกรหลายคนเล่าเรื่องการประเมินทักษะทางวิศวกรรมของฟอน เบราน์ต่ำไป หลังจากการปรากฏตัวทางโทรทัศน์และนิตยสารหลายครั้ง บางคนคิดว่าเขาเป็นเพียงพนักงานขายอวกาศที่พูดสีเงิน “ฉันมักจะคิดว่าฟอน เบราน์เป็นหุ่นจำลอง” วิศวกร Marlowe Cassetti กล่าว แต่วันหนึ่งในโครงการอพอลโลสายหนึ่ง แคสเซ็ตติต้องสรุปความเป็นผู้นำที่สำคัญเกี่ยวกับปัญหาการเพิ่มน้ำหนักของผู้ลงจอดบนดวงจันทร์ วอนเบราน์ถามเขาด้วยคำถามเกี่ยวกับอุปกรณ์เจาะลึก พวกเขาเจาะเข้าไปในออนซ์ของชิ้นส่วนที่ไม่ชัดเจนในเครื่องยนต์ของแลนเดอร์ “ฉันไม่ควรแปลกใจเลยที่เขารู้รายละเอียดทางเทคนิค”

วิศวกร Aldo Bordano เริ่มต้นที่ศูนย์ฮุสตันตรงออกจากวิทยาลัย “เจ้านายของเราเป็นสิ่งที่เราต้องการเลียนแบบจริงๆ” เขากล่าว “ฉันต้องการถามคำถามที่ชาญฉลาด” เขาหยุดเล็กน้อย เมื่อนึกย้อนกลับไปตลอดอาชีพการงานของเขา เขากล่าวว่ามันประสบความสำเร็จอย่างแท้จริงเพราะเขาใช้เวลาทั้งหมดพยายามรวบรวมผู้อาวุโสที่มีความสามารถของ NASA

การทำงานเป็นทีม

สิ่งนี้อาจดำเนินไปโดยไม่บอก แต่วิศวกรที่เกษียณอายุกล่าวถึงความปรารถนาดีและการเสียสละในช่วงปีแรกๆ ของ NASA “มันเป็นเพียงการปลูกฝังให้กับผู้คน” แคสเซ็ตติเล่า “คุณจะเห็นคนที่พยายามสร้างอาณาจักร” เช่นเดียวกับในองค์กรส่วนใหญ่ บางคนคิดร้ายเพื่อขัดขวางคู่แข่งในสำนักงานและสะสมทรัพยากร แต่ที่ NASA “พวกเขาคงโดนทีม นี้ปั่นป่วนแน่ๆ. ฉันเห็นมันครั้งแล้วครั้งเล่า” ไม่จำเป็นต้องเป็นคนดี—ผู้คนมักใช้ความรุนแรงและแข่งขันกันเองในประเด็นทางเทคนิค แต่วัฒนธรรมสันนิษฐานและเรียกร้องความไม่เห็นแก่ตัว วิศวกรหลายคนมีเรื่องราวเกี่ยวกับบุคคลที่กักตุนข้อมูลหรือจัดลำดับความสำคัญในการเลื่อนตำแหน่งครั้งต่อไป แต่พบว่าตัวเองถูกผลักไสอย่างง่ายดายหรือแม้กระทั่งออกจากเอเจนซี่ จิตวิญญาณของกลุ่มก็เหมือนน้ำท่วมฉับพลัน กวาดล้างความเห็นแก่ตัวและอุปสรรคออกไป “คุณรู้ไหม ฉันไม่เคยกังวลว่าใครจะได้เครดิตอะไร” Pohl กล่าว “ตราบใดที่ทำสิ่งที่ถูกต้อง” เขาอ้างถึง “สาเหตุทั่วไป” ของการเอาชนะรัสเซียว่าเป็นพลังหลักในการทำงาน บางคนยังคงโหยหาวันแรกๆ เมื่อมีคนพูดว่า “ทุกคนต้องการทุกคน”

เยาวชนขององค์กรมีบทบาทนำที่นี่เช่นกัน ผู้คนจำนวนมากในวัยยี่สิบของพวกเขาไม่เพียงแต่จะจมดิ่งลงไปในการผจญภัยทางวิศวกรรมเป็นเวลาหลายชั่วโมงเท่านั้น แต่พวกเขายังมีโอกาสน้อยที่จะเรียกร้องการยอมรับในความคิดของพวกเขา วิจารณ์การวิจารณ์อย่างตรงไปตรงมา หรือสงสัยเกี่ยวกับการขึ้นค่าแรงครั้งต่อไป หลายคนจำได้ว่าข้อเสนองานของ NASA เป็นตัวเลือกเงินเดือนที่ขาดแคลนมากที่สุด แต่พวกเขาต้องการเข้าร่วมการแข่งขันอวกาศ ถ้าไม่มีอะไรอย่างอื่น วิศวกรส่วนใหญ่จะให้เครดิตเยาวชนของพวกเขาในการให้พลังงานที่จำเป็นและความกล้าหาญในการเผชิญหน้ากับอุปสรรคที่ดูผ่านไม่ได้

สาขาประสาทวิทยาศาสตร์ได้ก้าวกระโดดครั้งใหญ่ตั้งแต่อพอลโล ตอนนี้เรารู้แล้วว่าสมองกำลังยุ่งอยู่กับการสร้างสวนที่มีการเชื่อมต่อทางประสาทอย่างดีในยุค 20 ของเรา ความคิดของเราคือพลาสติกมากกว่า ยืดหยุ่นกว่า และยึดเกาะกับร่องที่สบายน้อยกว่าในช่วงปีแรกๆ เมื่อจิตใจจำเป็นต้องเปลี่ยนแปลงในกระบวนการหรืออุปกรณ์บางอย่าง เด็กในสนามเพลาะของ Apollo สามารถเห็นมัน ยอมรับมัน และชักชวนผู้อื่นให้ยอมรับมัน

“ระบบราชการไม่มีอยู่จริง” วิศวกร Hal Beck ผู้ซึ่งเห็นโครงการตั้งแต่ยังเด็กซึ่งเริ่มต้นในปี 2501 กล่าว “เพราะเราไม่มีเวลาและไม่อดทน” แน่นอนว่า สิ่งเหล่านี้บางส่วนเกิดขึ้นจากรากเหง้าของวัฒนธรรมที่อิงการวิจัยอย่างอิสระของแลงลีย์ แต่ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะมีค่าใช้จ่ายน้อยกว่า ในชุดฮันต์สวิลล์ของฟอน เบราน์ ซึ่งเดิมตั้งอยู่ในคลังแสง Redstone ของกองทัพบก พวกเขามี “ทำไมต้องรอ” แนวทางการทำงานส่วนใหญ่ของพวกเขา Henry Pohl เคยพยายามวินิจฉัยปัญหาภายในเครื่องยนต์จรวดที่กำลังลุกไหม้ เขาต้องการที่จะเห็น อย่างใดในระยะใกล้ขณะที่มันกำลังลุกไหม้—เป็นข้อเสนอที่อันตราย “เฮนรี่ นี่คือกองทัพ” เจ้านายของเขากล่าว “กองทัพมีรถถังมากมาย … ลงไปหาถัง” ดังนั้น Pohl ดึงมาหนึ่งอัน ม้วนขึ้นไปที่จรวด และพยายามดูเครื่องยนต์ที่กำลังลุกไหม้ผ่านกระจกที่พร้อมสำหรับการรบของรถถัง

วิศวกรหลายคนเน้นย้ำถึงสิ่งที่พวกเขาทำสำเร็จหลังจากการยิงแผ่นปล่อยที่ร้ายแรงในต้นปี 1967 ในที่สุดก็ตั้งชื่อว่า Apollo I “วันนี้ไม่สามารถทำได้” วิศวกร Thomas Moser กล่าว “คุณไม่สามารถออกแบบใหม่แบบนั้นได้หากไม่มีการตรวจสอบและถ่วงดุลจำนวนมากในระบบ ต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะทำได้ ฉันคิดว่าเราทำได้แล้ว อะไรนะ ในแปดเดือน … จากการออกแบบใหม่ทั้งหมดสู่การบินอีกครั้ง นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดว่าบ่งบอกถึงสภาพแวดล้อมที่สามารถทำได้ จะทำ และได้รับอนุญาตให้ทำ”

ระบบราชการอาจขาดหายไปในตอนเริ่มต้น แต่มันก็ตามทัน NASA อย่างเร่งรีบ และวิศวกรส่วนใหญ่ชี้ไปที่ปี 1970 ซึ่งเป็นปีที่ทุกคนเห็นได้ชัดเจน กอร์ดอน คูเปอร์ นักบินอวกาศกล่าวว่า “วิธีที่เราจับรัสเซียได้คือการไม่มีระบบราชการจริงๆ “จากนั้น คุณสามารถ … ทำการเปลี่ยนแปลงทั้งหมดภายในสิบห้านาที เพราะมันเป็นแค่คนรู้จักชื่อจริง คุณขีดเขียนกระดาษแผ่นเล็กๆ ยื่นออกมา แล้วการเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้น” ไม่กี่ปีต่อมา “การเปลี่ยนแปลงเดียวกันนั้นจะใช้เวลาหนึ่งเดือน!”

ห้าสิบปีหลังจากการลงจอดบนดวงจันทร์ครั้งแรก วิศวกรของ Apollo ไม่ค่อยพูดถึงความหมายของความสำเร็จของพวกเขา พวกเขาพอใจที่จะปล่อยให้นักประวัติศาสตร์ เกจิ หรือกวี สำหรับวิศวกรหลายคน มันเป็นเพียงสิ่งที่พวกเขาทิ้งไว้เบื้องหลัง เป็นอนุสาวรีย์ที่แข็งแกร่งที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และในหลายกรณีพวกเขาได้เรียนรู้ที่จะยักไหล่อย่างไม่เต็มใจ คนอเมริกันอายุน้อยสามารถสร้างอพอลโลได้ตามต้องการ ไม่ว่าจะเป็นสมบัติของชาติที่รวมกันเป็นหนึ่งหรือความฟุ่มเฟือยในสงครามเย็น พิมพ์เขียวสำหรับอนาคต หรือกองภาพถ่ายที่ซีดจาง แต่วิศวกรก็สว่างขึ้นและนั่งข้างหน้าเมื่อถูกถามเกี่ยวกับงานนั้น เช่น ประแจ ตัวประสาน การ์ดเจาะ และว่าพวกเขาปีนภูเขาทางเทคนิคอันน่าอัศจรรย์ได้อย่างไร

หน้าแรก

เว็บพนันออนไลน์, สล็อตออนไลน์, เซ็กซี่บาคาร่า

Share

You may also like...

Leave a Reply

Your email address will not be published.